V

Dans l’escalier je rejoignis Vassine, et, de l’air le plus naturel :

— Il me semble que vous connaissez mon père, je veux dire M. Versilov…

— Je le connais, mais peu : je l’ai rencontré, je l’ai entendu parler…

— Que pensez-vous de lui ? Excusez-moi… mais il est nécessaire que je sache ce que vous pensez de lui.

— Vous me demandez beaucoup. Il me semble que c’est un homme capable d’avoir pour soi-même beaucoup d’exigence et peut-être d’y satisfaire. Mais il ne rend de comptes à personne.

— C’est juste, c’est très juste. Un homme très orgueilleux ! Mais est-ce un honnête homme ? Dites-moi, avez-vous entendu parler de son catholicisme ?

Moins ému, je n’aurais pas posé de telles questions à un homme à qui je parlais pour la première fois : Je m’étonnais que Vassine feignît de ne pas remarquer ma folie.

— J’en ai vaguement entendu parler, mais je ne sais rien de précis, répondit-il tranquillement.

— Inventions que tout cela !… Et, dites-moi, pensez-vous qu’il puisse croire en Dieu ?

— C’est un homme très fier, vous l’avez dit vous-même, et, parmi les hommes de cette nature, beaucoup sont enclins à croire en Dieu, surtout ceux qui méprisent l’humanité.

— Ce doit être vrai, approuvai-je de nouveau. Mais je voudrais comprendre…

— Si fort qu’on soit, on peut éprouver le besoin de s’incliner devant quelqu’un ou quelque chose. S’incliner devant Dieu, c’est encore le moins humiliant. Parmi ces hommes il en est qui croient avec ardeur ; plus exactement, qui désirent ardemment croire : ils prennent ce désir pour la foi elle-même. Souvent ils finissent désenchantés.

— Vassine, m’écriai-je, vous me réjouissez. Je ne m’étonne pas de la vigueur de votre esprit : je m’étonne que vous puissiez, vous qui m’êtes si supérieur, marcher à côté de moi et me parler comme si rien n’était arrivé.

Il sourit.

— Ce qui est arrivé là-bas provient de ce que vous aimez trop les conversations abstraites. Sans doute vous taisiez-vous depuis longtemps.

— Je me taisais depuis trois ans. Trois ans je me suis préparé à parler… Tout à l’heure, je me suis conduit d’une façon inepte. Peut-être m’avez-vous jugé moins sot que ne l’indiquaient les apparences… Mais je crains de vous avoir paru bien vil.

— Vil ?

— Oui. Dites-moi, ne me méprisez-vous pas pour avoir dit que je suis le fils naturel de Versilov… et m’être, par-dessus le marché, vanté d’être le fils d’un serf ?

— Vous vous tourmentez trop. Si vous trouvez que vous avez eu tort, il n’en faut plus parler. Vous avez encore cinquante ans devant vous.

— Je sais, je sais, il me faut être très silencieux avec les hommes. La pire vilenie, c’est de s’imposer à eux par des paroles. Et voici que je m’impose à vous ! Mais ce n’est pas la même chose que chez Diergatchov. Et si vous avez compris cette différence, je bénis ce moment.

Vassine sourit de nouveau.

— Venez me voir quand vous voudrez, me dit-il. Quoique je sois actuellement fort occupé, vous me ferez plaisir… J’ai connu votre sœur, Elisabeth Macarovna, l’année passée, à Louga… Mais voici Kraft qui s’arrête : il doit s’impatienter.

Je serrai fortement la main de Vassine et je rejoignis Kraft, qui avait marché devant nous pendant cette conversation. En silence nous gagnâmes son logis.