II

Pourtant, examinons aussi les vétilles.

Ma troisième expérience, je la fis à Pétersbourg, à cette vente publique où je gagnai en une opération rapide sept roubles quatre-vingt-quinze kopeks. D’ailleurs, ce n’était pas là une vraie expérience : je voulais simplement empiéter un peu sur mon avenir, comme par manière de jeu. Il était bien entendu que je ne me mettrais sérieusement à l’œuvre que dégagé de tous liens…

Quoique la vie ne soit pas bon marché à Pétersbourg, je décidai, une fois pour toutes, que, le moment venu, je ne dépenserais pas plus de quinze kopeks par jour pour la nourriture. Cette question de l’estomac, j’y avais réfléchi dès longtemps jusque dans les détails. Par exemple, j’estimais qu’il serait à propos de manger deux jours de suite du pain sec avec du sel et de dépenser le troisième jour les économies ainsi réalisées : ce système serait plus hygiénique que celui du jeûne sempiternel à quinze kopeks par jour. Le gîte maintenant : un coin, une niche m’était nécessaire, où dormir la nuit et me réfugier quand le temps serait trop mauvais ; au besoin, j’accepterais l’hospitalité des asiles : outre un toit, on y trouve un morceau de pain et une gorgée de thé. Et quant à mon argent, je saurais le cacher. « Me voler, moi ? J’ai plutôt peur de voler les autres ! » De cette plaisanterie que j’entendis un jour dans la rue, je ne veux retenir à mon usage qu’une affirmation de prudence et d’astuce, – car, certes, je n’ai nullement intention de recourir au vol. Non plus, d’ailleurs, qu’au prêt sur gage ni à l’usure, qui sont le fait des gens ordinaires.

La garde-robe. J’aurais deux costumes, l’un pour les jours ouvrables, l’autre pour les dimanches et fêtes. Le phénomène fâcheux de la vétusté, je l’avais analysé pendant deux ans et demi, et j’avais découvert comment le rendre presque inoffensif : brosser le vêtement le plus souvent possible, – soit cinq ou six fois par jour. Le drap, en effet, n’a pas peur de la brosse, mais il a peur de la poussière. Vue au microscope, la poussière, c’est de la pierre : la brosse, même très dure, c’est presque toujours du poil. Item, j’avais appris, fruit d’une expérience de deux ans, à ne pas fatiguer la chaussure : le secret consiste en ceci, qu’il faut poser le pied bien à plat, de sorte que tous les points de la semelle touchent simultanément le sol. On se rend maître du procédé en quinze jours, après quoi l’habitude est prise. Grâce à cette discipline, les souliers durent trois fois plus de temps, en moyenne, que si vous marchez d’un pas téméraire.

Passons à l’activité proprement dite. Voici comment je procède. J’ai cent roubles. Il y a tant de ventes publiques de petits boutiquiers et tant d’hommes miséreux, que constamment s’offre à un brocanteur avisé l’occasion d’acquérir à vil prix des objets faciles à revendre fructueusement. Cet album, par exemple, que j’ai acheté deux roubles cinq kopeks, pour le revendre avec un boni de sept roubles quatre-vingt-quinze… Profit énorme si l’on songe qu’en l’espèce ma prétention à ce bénéfice n’impliquait nul risque de rebuter le chaland : j’avais lu dans ses yeux qu’il ne reculerait pas. J’entends bien que c’était là une aubaine ; mais je spécule sur ces aubaines, et c’est pourquoi j’ai décidé de vivre dans la rue. Fussent-elles très rares, il n’y aurait encore rien là de très décourageant. Ma règle sera : ne jamais manquer une occasion de vendre, et, à cet effet, ne pas chercher le maximum de gain sur une affaire donnée, et, deuxièmement m’astreindre à gagner chaque jour une somme supérieure, si peu que ce soit, à ma dépense quotidienne. « Rêves que cela ! me dira-t-on. Vous ignorez la rue et, du premier coup, vous vous ferez rouler. » Mais j’ai pour moi la volonté et le caractère ; la science de la rue est une science comme les autres et qui se dévoile à un observateur attentif. Qu’on soit tranquille, – je ne me casserai pas le nez.

Les roubles succéderont aux kopeks. Alors, renonçant à la brocante, je me lancerai dans des opérations de bourse et de banque, en ayant soin d’affermir encore mes principes de prudence et de ténacité. Je ne connais pas ces opérations. Soit, – je les étudierai. Y faut-il tant d’esprit ? la sagesse de Salomon ? La force d’âme suffira ; ne pas cesser de « vouloir », c’est l’essentiel. Être plutôt le bossu-pupitre de la rue Quincampoix que l’agioteur qui, exalté par la magnificence d’un premier gain, s’obstine follement dans la hasardeuse aventure de Law.

On m’objectera qu’en tout ceci il n’y a aucune idée, rien de nouveau. Et moi je réplique, pour la dernière fois, qu’il y a ici une masse d’idées, et neuves. Mais, comme je m’y attendais, je les ai grossièrement dites. Mon exposé est piètre, gauche, superficiel et plus jeune que mon âge. L’incapacité du scribe infirme-t-elle la valeur de l’idée qu’il énonce ?