I

Sous une de ces impulsions à quoi on essaie en vain de résister, je me suis assis pour écrire l’histoire de mes premiers pas dans la vie : tout était, en moi et autour de moi, si obscur… Mais, quand je vivrais cent ans, je jure de n’assumer, pour aucune autre période, une telle tâche : – il faut être trop lâchement amoureux de soi pour s’autobiographier sans honte. Du moins n’ai-je pas en vue l’applaudissement du public. Je ne suis pas littérateur ni ne veux l’être, et je considère comme vil de traîner au marché littéraire l’intimité de ses sentiments.

Je commencerai mes mémoires au 19 septembre de l’année passée, ce jour où, pour la première fois, je rencontrai… Mais il sied que j’inscrive ici quelques mots liminaires : il faut bien que je dise qui je suis, d’où je viens et quel pouvait être mon état d’esprit au matin de ce 19 septembre fatidique, – ainsi serai-je plus compréhensible, sinon à un lecteur improbable, du moins à moi-même.