III

Deux heures plus tard, je me réveillai en sursaut.

De la chambre contiguë nous arrivait un grand tapage de sanglots et de cris. Notre porte était large ouverte, et, dans le couloir déjà éclairé, on voyait courir des gens tumultueux. J’appelai Vassine, mais il n’était plus dans son lit. Ne sachant où trouver les allumettes, je me mis à m’habiller dans l’obscurité. Une voix seulement se lamentait, celle de la voisine âgée ; la voix jeune, que je me rappelais si bien, se taisait. Je n’avais pas encore fini de me vêtir, que Vassine entra précipitamment et alluma la bougie. Il avait pour tout costume une chemise, une robe de chambre et des pantoufles.

— Que se passe-t-il ? lui criai-je, tandis qu’il s’équipait plus décemment.

— Une désagréable et embarrassante affaire ! grommela-t-il. Cette jeune voisine de qui vous m’avez parlé s’est pendue.

Nous nous précipitâmes dans le couloir. J’avoue, que, moi, je n’osai entrer chez les voisines. Je n’ai donc vu la malheureuse que quand on l’eut dépendue, et encore à distance, – recouverte d’un drap, d’où saillaient, sur l’ourlet, deux étroites semelles. La mère était lamentable ; près d’elle se tenait l’hôtesse, du reste très peu effrayée. Tous les locataires étaient maintenant massés dans la chambre du drame : un vieux marin, toujours grognon et exigeant et qui enfin restait tranquille ; des vieillards, frais arrivés du gouvernement de Tver, le mari et la femme, gens honorables et d’un certain rang… Je considérais comme un devoir de ne pas me coucher, quoique je ne fisse rien d’utile. Tout ce monde avait l’air si éveillé… Vassine était sorti, – pour les démarches officielles, sans doute. L’hôtesse se manifesta en ces circonstances une brave femme, et beaucoup meilleure que je ne le supposais. Je lui représentai qu’il ne paraissait pas possible de laisser la mère en tête à tête avec le cadavre, et qu’il serait convenable qu’elle la recueillît dans sa chambre jusqu’à l’aube. La bonne vieille eut beau se débattre, il lui fallut prendre ses quartiers chez la logeuse, qui aussitôt installa le samovar. Tous les locataires réintégrèrent leur lit. Quant à moi, je m’attardai auprès d’elles. Le samovar, quelle ressource dans les catastrophes, surtout quand elles sont horribles, inopinées ou excentriques ! La mère elle-même but deux tasses de thé, non sans avoir, bien entendu, opposé à nos efforts pour l’abreuver une résistance énergique. D’ailleurs, nulle affectation : j’avais sous les yeux le spectacle d’une douleur authentiquement cruelle. Après des quintes de sanglots, cette femme commença à parler. Il y a des pauvres gens – surtout des femmes – pour qui parler est un puissant dérivatif au désespoir, et rien n’autorise à voir là la marque d’une âme égoïste ou basse. La narratrice était une quinquagénaire blonde, aux yeux creux, aux joues émaciées ; toute sa personne était jaunâtre : les dents, la peau, les reflets même de sa misérable robe noire ; et l’ongle de son index droit était, je ne sais pourquoi, soigneusement recouvert de cire. Son récit était assez incohérent. Je le rapporte tel quel.