VI

Jamais cette immonde et lugubre salle de Zerstchikov ne m’avait paru aussi lugubre et immonde. J’y restais cependant, – comme on subit un sort, comme on s’offre en sacrifice ou comme on accomplit un exploit ; – il n’est pas possible de dire que j’eusse alors toute ma raison, – et pourtant je n’ai jamais joué aussi raisonnablement que ce soir-là. J’étais silencieux, attentif et circonspect, pingre et, en même temps, hardi aux moments décisifs. Je m’étais placé de nouveau entre Zerstchikov et Aferdov ; cette place me répugnait, mais je voulais absolument mettre sur zéro et les autres places du zéro étaient prises. Il y avait plus d’une heure que je jouais, quand je vis le prince se lever, très pâle, et venir se poster en face de moi : il avait tout perdu et silencieusement il regardait mon jeu d’un œil hébété. Je venais de gagner. Zerstchikov me compta l’argent. Tout à coup Aferdov, sans rien dire, sous mes yeux, de la façon la plus impudente, prit, et joignit au tas de l’argent qui se trouvait devant lui, un de mes billets de cent roubles. Je poussai un cri et lui saisis la main. Il se passait en moi quelque chose d’inattendu : c’était comme si toutes les terreurs et toutes les rancœurs de cette journée s’étaient concentrées en le fait de la disparition de ces cent roubles…

— C’est un voleur ! Il vient de me voler un billet de cent roubles, clamai-je.

Je ne décris pas la bagarre. Une histoire de cette sorte était une nouveauté ici : on se conduisait convenablement chez Zerstchikov et cela faisait la renommée de la maison. Mais j’étais hors de moi. Au milieu du bruit et des cris, la voix de Zerstchikov avait retenti subitement :

— Et pourtant l’argent n’y est plus, et il était là ! Quatre cents roubles !

Car un autre incident venait de se produire : l’argent de la banque avait disparu, sous le nez de Zerstchikov, – une liasse de quatre cents roubles. Zerstchikov indiquait l’endroit où l’argent « se trouvait à l’instant même » et cet endroit était contigu à celui qu’occupait mon argent, et beaucoup plus près de moi que d’Aferdov.

— Le voleur est là ! C’est lui qui a volé, fouillez-le ! clamai-je en désignant Aferdov.

— Tout cela vient de ce qu’on laisse entrer des inconnus, tonna une voix imposante. On laisse entrer sans recommandation ! Qui l’a introduit ? Qui est-il ?

— Un certain Dolgorouki.

— Le prince Dolgorouki ?

— C’est le prince Sokolski, cria quelqu’un, qui l’a présenté.

— Entendez-vous, prince, lui hurlai-je à travers la table : ils me prennent pour un voleur, quand c’est moi qui viens d’être volé ! Parlez-leur de moi, parlez donc !

Et voilà qu’il se passa quelque chose de plus affreux que tout ce qui m’était arrivé jamais : le prince me reniait. Haussant les épaules, – aux interpellations qui convergeaient sur lui, il avait répondu :

— Je ne me porte garant de personne. Je vous prie de me laisser tranquille.

Cependant, Aferdov demandait à grands cris à être fouillé. Et il retournait ses poches. Protestations :

— Non, non, le voleur est connu !

Et tout à coup, deux laquais me saisirent les mains par derrière.

— Je ne me laisserai pas fouiller, je ne le permettrai pas ! criai-je en me débattant.

On m’avait traîné dans la pièce voisine et, là, dans un cercle d’yeux brillants, on m’avait fouillé jusqu’au dernier pli…

— La roulette est interdite par la police, vociférai-je ; aujourd’hui même je vous dénoncerai tous !

On m’avait jeté ma pelisse et mon chapeau, on m’avait fait descendre un peu vite, et on avait ouvert devant moi, la porte de la rue.