III

Sans rien distinguer et bousculant les passants, j’étais enfin arrivé chez Tatiana Pavlovna. Ma mâchoire inférieure tremblait comme dans un accès de fièvre. Oui, j’étais vraiment en fièvre, et je pleurais… Oh ! être insulté de la sorte, – et en sa présence !

— Ah ! quoi ? On t’a chassé ? C’est bien fait, c’est bien fait ! prononça Tatiana Pavlovna.

Je m’affaissai sur le divan et, muet, je la regardais.

— Mais qu’a-t-il donc ?… Tiens, bois ce verre d’eau, bois ! Raconte : quelles niches encore as-tu faites là-bas ?

J’avais balbutié que l’on m’avait chassé et que Bioring m’avait poussé brutalement.

— Es-tu en état de comprendre quelque chose, ou pas encore ?… Tiens, lis, admire.

Et elle me mit sous le nez un billet où je reconnus l’écriture de Versilov. Quelques lignes terribles, scandaleuses, absurdes, criminelles.

À Catherine Nicolaïevna,

Madame,

Pour corrompue que je vous sache, j’osais croire que tous commanderiez à vos passions assez pour ne pas attenter aux enfants. Mais non, – et vous n’avez pas eu honte. Je vous avise donc que le document que vous savez bien n’a pas connu la bougie et qu’il n’a même jamais été entreposé chez Kraft. Veuillez vous le tenir pour dit, – et laisser tranquille cet adolescent. Épargnez-le : il n’est pas majeur ; ni d’esprit ni de corps il n’est développé : c’est encore un garçonnet. À quoi vous servirait-il ? Je m’intéresse à lui, et c’est de quoi je m’autorise pour vous écrire, – sans, d’ailleurs, m’illusionner sur le succès de ma démarche. J’ai l’honneur de vous informer que je fais tenir une copie des présentes au baron Bioring.

A. VERSILOV.

— C’est de moi qu’il parle ! et de ce que je lui ai révélé avant-hier ! m’étais-je écrié en fureur.

— C’est cela que tu avais révélé ! fit-elle, m’arrachant le billet.

— Mais… ce n’est pas ça, pas ça du tout que je disais !… Oh, mon Dieu, que peut-elle penser maintenant de moi ! Mais c’est un fou, il est tout à fait fou… Hier je m’en suis bien rendu compte. Quand la lettre a-t-elle été envoyée ?

— Hier, et elle est arrivée à destination le soir même ; Catherine Nicolaïevna me l’a remise aujourd’hui.

— Il est tout à fait fou ! Versilov ne pouvait écrire ainsi. C’est le fait d’un fou ! Qui peut écrire de la sorte à une femme ?

— Un être, précisément, que la jalousie et la colère affolent, aveuglent… Ah ! tu ne le connaissais pas encore ! Mais il le payera cher. Il se met lui-même sous la hache ! Il ferait mieux de poser son cou sur les rails de la ligne Nicolaïevski, si sa tête lui est trop lourde. Et toi, pourquoi lui as-tu parlé. Qu’avais-tu à l’agacer ? Tu voulais encore faire le vantard.

— Mais quelle haine, quelle haine ! et pourquoi, pourquoi ? Et contre une femme ! Que lui a-t-elle fait ?

— Quelle haine… répéta Tatiana en me singeant avec une ironie furieuse.

Le rouge me monta de nouveau au visage. Mais une idée soudaine m’illumina à demi. Je regardai Tatiana, interrogatif.

— Va-t’en ! cria-t-elle en se détournant et en secouant la main. J’en ai assez de vous tous. Assez ! assez ! Que je ne vous voie plus. Il n’y a que ta mère que je plaigne…

Naturellement je courus chez Versilov. Mais quelle perfidie ! quelle perfidie !