I

Trois jours après, un matin, je sortis du lit, et soudain me sentis dispos. Je perçus nettement l’imminence de la guérison. Les jours qui suivirent ne présentèrent rien d’extraordinaire, mais ils sont restés dans ma mémoire comme un souvenir doux et tranquille, oasis dans mon existence. Je ne décrirai pas mon état d’âme. Sans doute ne me croirait-on pas. Il s’expliquera plus tard par les faits. Je prierai seulement le lecteur de se souvenir de ceci : « l’âme d’une araignée », l’âme d’une araignée chez celui qui voulait les fuir, eux et le monde entier, au nom de la beauté. L’inquiétude ancienne avait disparu, et j’ai tout ajourné à ma guérison complète, sûr de mes moyens et de mes forces.

Ils m’ont pardonné, eux que j’avais traités avec tant de mépris. J’appelle cela l’intelligence du cœur… Versilov et moi continuions à nous entretenir comme les meilleurs amis du monde, – gardant toutefois certaine réserve : dès que l’expansion se montre nous nous retenons tous deux, comme honteux de quelque chose. Il y a des cas où le vainqueur ne peut pas ne pas avoir honte devant le vaincu, précisément à cause de sa victoire. Le vainqueur c’était moi, – et j’avais honte.

Le matin que je me levais pour la première fois depuis ma rechute, il est entré chez moi ; et j’ai connu la convention faite au sujet de maman et de Macaire Ivanovitch. (Bien que le vieillard allât mieux, le docteur ne répondait pas de son rétablissement.) Je lui donnai de tout cœur l’assurance d’une conduite désormais plus prudente. Je remarquai que Versilov s’intéressait très franchement à ce vieillard, s’y intéressait beaucoup plus que je n’eusse pu m’en douter. Il aime Macaire Ivanovitch pour Macaire Ivanovitch lui-même et non à cause de maman. Sans Versilov, il est probable que je passerais sous silence nombre des détails que je vais noter ; il m’apprit à l’apprécier à sa valeur.

Dans cet homme du peuple, j’ai trouvé quelque chose de tout à fait neuf pour moi, quelque chose d’éminemment réconfortant. Néanmoins, il ne m’était pas toujours facile de rester calme devant certains préjugés où il se cantonnait avec une quiétude révoltante et une foi inébranlable. Ce n’était pourtant imputable qu’à son ignorance. Son âme était assez bien organisée ; – je n’ai jamais rencontré la pareille.